两个人的威海

Olive, Frank

当十一月九号到来的时候，我在威海已经住了整整一周了。那天天气阴阴的，我不出远门，因为olive要来了。上午背着影包在市内乱逛，环球广场附近的韩国商品城，小店和小摊的云集之处。我要了个防风打火机，这样就再也不用为在风大的海边点不着烟而烦恼。路过光明路西端的一个网吧，叫“边缘”，兀自栖息在路边的一个坡上，我喜欢它的样式，就推门进去。

可不是，没多久，淅淅的雨丝开始变得飘逸，渐渐的，化成了无数白色的小点在空中飞舞，好久，我才醒过神来，原来那是雪花。哇塞，真应了这个“乌鸦嘴”的预言。

“这可是今年咱威海的第一场雪。让您给赶上了。”帮我收拾房间的服务员小姐告诉我。听她的语气，我应该还算有福气的。

暂时走不了了，反正得做些什么事情。Olive那边肯定还没有醒，不如让她多睡会儿。 记得她说过的，平生最喜欢的两件事情就是吃饭和睡觉。

我开了床头灯，看了会儿在荣成买的<世纪豪赌――第一次世界大战>， 然后就想写点儿什么。拧开台灯，坐到写字台前找感觉。

Olive来威海之前，我几乎每天都在网吧里花近一个小时的时间给Gavin和她发威海游记。既是为他们，也是为我自己。能够在旅行的当天就用文字记录下来感受，在我看来是颇有意义的。每日游记写完了，就接着写我自己的“看不见风景的房间”。

我写到写累了，一看表，十点。到窗户前往外望去，雪居然已经停了，天色正在好转，迫不及待给Olive打电话：“小姐，该出发了。”

按照原定计划，乘车去环海路西段的海滩，然后走到Olive从6月以来，就念念不忘的“圣地”――小石岛吃海鲜。

每个人出来旅游的目的可能都不尽相同，来威海玩的人们肯定也是各自“怀揣鬼胎”，比如我，是为了看海景，拍无聊的照片，和MM聊聊天；Olive的目的比我高尚和实际多了，那就是睡大觉吃海鲜。她从6月来过一次之后，念叨了小石岛的海鲜而不是风景整整半年。所以，如果不是她来了，我肯定不会去那么偏僻的地方大吃秋蟹和蛏子。

冬天的海自然要把其威严冷峻的面孔给我们看。尤其是刚刚下过雨，落过雪，仍然乌云密布的海，白浪翻腾，而沙滩则被染上一层奇异的赭黄。海浪一层层的汹涌上来，逼我们后退，然后留下圈圈层层白色的泡沫，呼的就被狂风吹散。我跪在沙滩上拍大海，Olive则埋头在无人的海滩上疯狂的寻找贝壳，海星，木头片，羽毛，“肉冻”，石头，等等一切她认为值得收集并可以带走的“垃圾”，搞得衣服兜里鼓鼓囊囊，稀里哗啦乱响。

我对“拣垃圾”没有兴趣。我对吃，比如吃海鲜也没有过分的兴趣。不比Olive,说起螃蟹和大虾或其他任何让人流口水的东西，满脸就是抑制不住的激情。但我还是要说两句小石岛的那顿海鲜。我们吃的那个海鲜馆子很朴素，而且全是小包间。Olive上次在威海就是来这里，所以念念不忘。我们的屋子很小，一张长方桌，四把椅子。暖气给得很足。这么温馨的屋子里和外面就是两个世界，让人一进来浑身有种舒适的感觉缠绕着，再也不想动地方了。

我还要说的就是，如果你能和Olive在一起吃饭，在一起单独吃饭，在一起单独的吃一顿海鲜，尽兴的海鲜，那真是一种福气。她一般上班的时候有可能萎靡不振，但是坐在饭桌旁边，铁定容光焕发。餐桌对面的她，是最真实率直，活泼生动的。你会真正体会什么叫“秀色可餐”。 就我现在的理解，这四个字通俗的解释应该是，“和美女吃饭，一般只能吃个半饱。”

最让我感动的是Olive居然还为我这个从来不会正经吃一只螃蟹的人把一切都准备好了。在一个小碗里兑好了调料，把蟹壳掰下来，将里面的蟹黄儿什么的据说最有营养的东东郐出来，放到调料碗里，递到我面前：“先把这个吃了。”她俨然就是个幼儿园的阿姨。等我吃完，她又把碗要过去，从螃蟹身上取下一只尖尖的弯曲的脚做工具，把蟹肉一丝丝一缕缕的挑出来剥出来，浸到已经被蟹黄滋润过的调料里。不一会儿，出来小半碗，又端到我的面前：“吃吧。”然后还心满意足的看我。

我说：“感觉就象别人帮你剥瓜子壳一样。”

信不信由你，因为小石岛给我们的感觉实在太好了，所以第二天中午我们又回来吃了一次，不同的是这回她别的不碰，大吃又肥又大的螃蟹，直到对螃蟹彻底死心为止。

至于那天后半部分的经历，就让我从后来Olive给Gavin的信中摘录几段吧。你问为什么我不自己写了，一来是因为她的文笔实在是好，二来是因为Olive把我写得是还不错，三来就是因为我自己写得实在是又懒又慢。

我的威海

在我之前，FRANK已经在山东休假一周了。他整个人在威海，和在北京时的感觉大不相同。我到达宾馆，他在门口等我，直到他拉车门，我才发现这个愉快的“面如满月”的家伙就是FRANK。我对他的印象，从第一次到后来，几乎每次留在记忆里的都和现实有很大出入。结果我们老是见面时，半天认不出对方。在我的记忆里，最后一次见到他，是很久之前的一个酒吧之夜，我们和GAVIN在一起。他当时比现在瘦，完全是一个刚刚走出办公室的人，身上隐隐有一股焦虑的味道，脸色憔悴，活象一个被生活无情压榨的白领。

可要是别人要像我一样，看到在威海的FRANK，就会明白我的意思。他戴着他那顶奇怪的帽子，悠闲地走来走去，坏笑着搓手，和别人不时执着地讨价还价（多半是女孩子）还称之为“交流”……他似乎永远不会疲倦似的，背着一堆东西，走啊走啊。按照他的说法，他吃的多半比在北京简单，可是，他居然胖了。

我和FRANK一会合，就开始走。

我们在空无一人的海滩上走，在林间小道上走，在石头堆砌的海角上走，在白天和夜晚的城市街道上走……专心致志，“犹如举行某种仪式一样，”大走特走。

FRANK时不时停下来，耐心地拍照。他比较让我中意的是，在一些人人都会公认为美的东西，而狂拍不已的东西面前，反而显得比较冷静和苛刻。

他显然已经有了他自己喜欢和需要注意的东西，比如，强烈的色彩对比，简单的几何图案（FRANK似乎是彩色屋顶和交通标志的爱好者）……FRANK对我说，他已经过了那个面对大众美狂拍不已的阶段了。在这一点上，我是外行，或许他有点矫枉过正，但是由于他的拍照，的确使我开始试着从另外的角度去看待我周围的事物。

我是说，我向来是在美景前感叹一番，然后掉头而去的人。很久以来，我的观察是那种大众的，肤浅的观察法，好在我还不至于非要摆出一付欣赏祖国大好河山的样子拍照留念，事后表示XXX到此一游。我从未试着想象出一个取景框，然后从另外一个角度看看我熟悉以至于忽略的东西，那些光线和颜色的变化……

这回，我小心翼翼地开始尝试了。结果，我真的看到了一个与以往不同的世界。

我们到海边的第一天，阴云密布，而且下了小雪，但是到了地面就化了，反而更象小雨。头天晚上，我曾经和FRANK开玩笑说，第二天雨不会停，说不定还会下雪。FRANK抱怨我是乌鸦嘴。但是当这天早上我看到窗外的雪花时，哇的一声大叫，连自己都有些疑心，自己是不是真的成了龙王三公主。从此之后，FRANK就跟我说：“天气这事干脆就归你管了吧。”

我乌鸦嘴的例子还不仅仅局限于此，那天的风非常大，我们坐公共汽车到小石岛，路过威海博物馆，我促狭地评论那座建筑毫无想象力，简直就像大型的“豪华公厕”（当然，威海也有美丽的建筑，但是不知道为什么，博物馆真的是很不好看）。晚上回来，我们惊骇地发现，“博物馆”中的“博”字居然已经掉了。大概是被风吹掉的，但是我觉得FRANK一定有感觉是被我这个乌鸦嘴的某种特异功能给“方”掉了。所以后来几天，他老是非常真诚地问我：“什么时候晴天？”

话说那天我坐车路过一条条的街道，看见法国梧桐黄叶满地，觉得一叶落而知天下秋的话真的是对的。而到了海边，则完全是冬日的萧瑟景象。整个海滩风极大，仿佛吹得天地间只有一个人，而且仿佛连我的人也要被吹走了一样。灰色的海水，浪很大，的确是卷起千堆雪，冷极了。

但是到了下午，云层开始变薄，露出了不少缝隙，可以看到蓝天。太阳如果从那里一下子出来，整个海滩就又是金秋景象。

云层的缝隙间出现了几条巨大的光柱，象探照灯一样，迅速地移动，照到哪里，哪里的海岸和海面就一片金光闪闪，草木立刻带上温润的秋意。我亲眼目睹了这种变化，简直为光线的神奇和转瞬即逝而目瞪口呆。FRANK抓住相机，和我走到一条深入海中的堤坝上去，那里的风大得让人几乎站不住。他爬到石头上去猛按快门，显然也被这种美景搞得神魂颠倒。

那些从云层间倾泻而下的光柱是如此的壮丽，FRANK称之为“神光”。我感到很贴切。后来我问他，他是否知道有一句话叫“神光离合”，FRANK说不知道。

其实在古典文学中，我最为喜欢的几个词就是“神光离合”、“淹然百媚”和“欲仙欲死”，这几个词真是那种活色生香，摸得着看得见的东西，生动极了，也媚极了。

我觉得，“神光离合”非常适合描述那天下午我们所看到的景象。

****

这时候，我开始羡慕有一种武器的FRANK。不管人的力量多么渺小，他却始终在用自己的方式记录着这一切。他爬上碎石堆拍照，我有恐高症，只好在下面紧张兮兮地准备万一他有什么闪失，就一把抓住他（或者他的大衣或者他的相机，总之是值钱的东西）。在我看来，FRANK站在一个非常危险的地方，不过这可能只是病人的臆想，他若无其事，灵活地走来走去，甚至在一些已经松动的岩石上攀爬，从中得到了一些真正的乐趣。

那天下午FRANK大概用掉了不少胶卷，以至于晚上需要去补充弹药。我也是第一次体会到人、摄影、人为的记录和体验的有限：对比雄奇的自然，你手中的相机似乎无足轻重。你似乎根本无法拍下你真正看到的和体会到的东西。这种极大与极小的对比，既使人痛苦，又使人自豪。那天下午，这种情感充溢在我的身体里，急于寻找一个突破口。

那天我们还在退潮的海滩上看到了一群群的海鸥，它们行若无事地呆在一个我们怎样也到达不了的小沙滩上。围绕着那个小沙滩，是退潮留下的一条蜿蜒的小河，当然那是海水，而且很浅，冰凉彻骨。可是就是这样的小河，在夕阳下闪着金光，潺潺流动，使得海鸥们避开了无聊人类如我们的打扰。当然，我曾经一时冲动想脱鞋涉水过去，但是被FRANK坚决拦住了。临走的时候我想，中古时期那些有护城河守卫的城堡，大概就是这样的：龙护卫着公主，城堡的顶楼上有一个冲着夕阳洞开的小窗，面对波光粼粼的湖面，无情的美女梳理长发，用海妖的歌声诱惑骑士的心……

海鸥有一些小脚印印在光洁的沙地上，一排排，有脚蹼，让人联想起胖鸭子摇摇摆摆走路的样子，两只小脚丫，还吧嗒吧嗒的。无独有偶，我想起我的猫咪也是走路一扭一扭，非常矜持肥胖，它被诬赖说走路姿势和我很相似，不由得忍俊不禁。

我Kao, 摘录别人的东东就是爽，整个一个下午的描述就这么过去了，简单得太简单了。 我尝到了甜头，所以斗胆再把Olive关于第二天，也就是11号的那段描述也借过来，这样不就齐了。

*****

第二天，我们从公路上走进了一个小的海湾，看上去，那里是一个养殖场。从路上过去的时候，我们碰上了一个警察，他问FRANK你们干什么去？我当时正系鞋带，稀里糊涂听成了问我在干什么，于是抬头认真地回答：“系鞋带。”，然后冲警察笑。警察忍俊不禁，放我们进去了。

事后，我们发现从那里进入是最为恰当的，一切美景尽收眼底，又没有走冤枉路。于是FRANK表扬我说，你这个媚眼抛得非常及时。

我跌跌撞撞地跟着FRANK，从一堆石头堆砌的堤坝上走到了一个梦幻般的海湾，那里的海滩上有许多海星。围绕着它的峭壁断面是淡褐色的花岗岩，岩石顶上层林尽染，松林在午后的阳光下闪动着金色的光芒。最后，我看到了一个白色的小灯塔，伫立在海角的峭壁上。

我对FRANK说，真象做梦，我仿佛在某个关于加拿大海岸的杂志上看到过这一切，要不然，就是这一切存在于我的心中已经长远了。那个下午，那个小灯塔，所有这一切，仿佛被魔法拘禁的乐园，在那个下午，只为我们两个开放，如同我的梦幻一样真实，触手可及……

我们爬上了峭壁，FRANK预备在一个凌空的石头上摆个姿势照相。他决定信任一个真正的门外汉，也就是我。我想，即便是职业摄影师，有时候也是有点奇思逸想的，或者说，虚荣心。就在FRANK把相机调好，递给在他上方的石头上面如土色的我，并且开始酝酿姿势时，他那一天都没有动静的手机响了。

在这个似乎是天涯海角的地方，手机铃声显得分外滑稽。于是，笼罩了这个下午多时的魔力消失了，魔法失效，羽衣被偷走，金光褪去，FRANK被贬为凡人……

他有些恼火，也有点纳闷，用极为危险的姿势抓住手机，和对方寒暄。从镜头后看过去，他处在大地的边缘，我几乎担心他失足落下山崖。使我惊讶的是，他说话的声音是如此的“办公室”，在岩石上，他礼貌地用“不好意思”、“谢谢”和委婉的语言让对方找别人解决问题，对方不会相信，她的谈话对象是站在什么样的地方跟她说话……我一时间被这种反差迷住了，拍下这个镜头。

他让我发现，我们的声音和说话方式和在城市，在北京有了多么大的不同。

真的，确实如此，晚上，我们在他的房间中打开那瓶象醋一样的香槟，为他庆祝他那恰逢其时的生日时，我再次注意到我们声音的变化。我们的声音无形中柔和了许多，大段白描的语句开始搀杂着印象派的描述。比如，FRANK开始用非常温柔的声音谈起他的晶和萍，谈起他的西藏之旅。

我相信，用这样的声音来说话的人，用这样一种方式谈论自己爱过和仍旧爱着的女人的人，FRANK，是懂得爱的。

威海，我两次来的时候，它都在下雨。

它在细雨下显得如此艳魅。

我的雨水之城。

FRANK带我熟稔地穿过它的大街小巷，仿佛对它了如指掌。

他在地图上仔细标出了每一天他走过的和我们走过的路线。

在这个城市中，我们谈到许许多多在北京永远无暇谈及的事情。

我们在细雨下谈论DAMAGE，雨水濡湿了我的头发。我们谈论的是一个电影，一种情感，也是一个理想。我们还谈论我的小说和GAVIN，我们谈论的是我们这类人的困境，我们的清醒，我们永远可望不可及的幸福，热情的衰退……还有GAVIN，我们象谈论一个在我们身边，只不过是刚刚出去买烟，随后就会回来的人那样谈论他。

在威海，我们的确想念他。

最后所有的语言和想法都归于一种东西，那就是幸福。

当然了，这种幸福，GAVIN对此的叙述是如此的敏锐和一针见血，真让我惊讶。他说，我们可以毫无保留地赞美这个城市，然后心安理得地逃回我们在大城市的生活。而FRANK说，他的赞美是真诚的，他必须回去也是必然的，他的赞美和在这里生活是不能划等号的。不在这里生活，不等于他不真诚呀。

我想，他的话也是对的吧。

我们在这个城里找到一个叫“红番茄”的酒吧，那里的歌手似乎比我见过的任何一个北京酒吧中的人都唱的好听，或许这是我的心理作用。无论是配器，歌手的声音，都给我留下了极为惊艳的感觉。FRANK甚至忍不住拿出相机，给他们拍了几张。

我告诉酒保我的看法。谁知他不相信地瞪着我，说不可能吧。我这时候又想起GAVIN上面的这些话，不禁有些黯然，人的生命就是这样过去的，不论你是否有选择，有才能，有梦想……就像那首诗所说的：“住在小城里，当国文教师，用毛笔批改作文，‘时代的车轮不停地转动’。”

而我们还可以时不时逃离生活，再回去。因此，我们始终还是幸运的吧。

就在一个快餐厅里，因为他的生日，我们谈论起女人收到什么样的礼物最为高兴，我说是鲜花，甚至包括男人，在收到花时，他们的实际头脑也会在瞬间软化。我向来给我所有亲密的朋友和家人送花的，尤其是我亲密的女友，虽然她结婚了，但是她告诉我说，在收到花时，她仍旧觉得自己矜贵无比。

FRANK说，真的吗？

是啊，我突然问他，你不觉得，女人与花似乎有一种天然的联系吗？

女人和花是如此的相似，娇嫩，美丽和具有强烈的“时令性”。你见过在夜间盛放的花朵没有？川端康成说，他在早上3点，发现壁龛中的茶花盛放，“花未眠”，这种无声的美使得川端康成几乎感到痛苦。他痛感自己“一生都在追求美，然而真正的美却这样无声地从身边滑走。”我想，这使他愈发感到自己的无奈和徒劳。在美面前，人是那么渺小和无能为力。

因此，川端康成说：“即使花上一生的时间来追求美，也还是不够的吧。”

我说，女人也是一样的。多少美好的女人，就这样从你身边错过了，凋谢了。一个没有在适当的时候被人爱的女人，像是“花未眠”一样，静静地在长夜中吐露芬芳，而你就是这样错过了她。其中蕴涵的忧愁，既是苦涩的，又是甜蜜的。

FRANK黯然了，这是唯一的一次，在威海，他被我的絮叨搞的有点伤感起来。我知道，他在想他的那朵玫瑰。

后来，大概是在火车上，在熄灯之后，我们又聊了一会儿。在微弱的灯光下，听着铁轨发出的单调声音，我突然对他说，其实每一个人非常想，最想的事情，无非就是好好爱一个什么人：别管是谁，是不是会持续很久，什么都别管，我就是想爱上什么人，经历那种过程。他会老是觉得自己虚度了生命，而没有跟那个人在一起，看着她的眼睛，对她说我爱你……这和能不能结婚无关，这只是一种对爱情的向往。

FRANK说，的确如此，这就是他的心情。

威海留在我的记忆里，都是一些零零散散的片段。

我可能写了不少的废话，但是在到达的第一天夜晚，在小雨中，我对FRANK说，海子有无数诡异才尽的作品，却由于一些真正美好的诗而始终是我欣赏的诗人。他的一首诗，特别适合雨中的威海。当时，我把它念给了FRANK听。也许这样看起来平平，但是在小雨中，在那个晚上，它格外的美好。

日 记

海子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些居住的和路过的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你