九省杂记 4

5月18日 雨，老人与歌声 今天，我们在雨中进行新长征的出征仪式，都是些形式化的东西，当地的头头脑脑了定要以迟到三十分钟来标注自己的身份；而我们可敬的台长也不甘示弱，直到所有的人都到期了，他才坐着小车姗姗而来。哎，可能我的记录也有错误。今天也终于有机会见到所有的编组成员了。 老套的讲话象催眠曲，我站在那里开始晃晃荡荡；忽然有一个人拉了拉我的蜗牛包，“记者你不去拍几张工作照么？”我愣了一下，是呀；我是来这里工作得嘛。哎，我不得不拿起我的数码机，光荣的走到战斗前沿。好无聊呀，除了无聊还是无聊。一下子什么感觉都没有。对电视制作的一目了然，让我觉得我这辈子再也不会想看电视了，当然事实证明我的一时冲动是完全错误的；直到现在我还是一些纪录片的忠实拥护者：） 最有一位发言者，是80多岁的老红军，他一颠一颠的走上前来，用颤颤微微的手从口袋里哆哆嗦嗦的拿出一张皱皱巴巴的纸来，佝偻着身子，头也不抬，旁若无人的念着，用我听不懂的方言，说了半个小时，其间，镜头好几次切换；周围的人在窃窃私语，谁会关心他讲些什么呢？要的不过是这张吧哒吧嗒能叫出几个字的嘴巴而已（呵呵，革命的嘴巴）。 哎，人活了一辈子也不过如此吧，便是一身的荣耀，又有多少是虚空？ 他下台的时候，没有人搀扶，一抖一抖的，路在他的脚下，显得格外的颠簸，好像花了很长时间才走下台来。 不知道是谁的主意，请来一些遗址的讲解员唱什么革命歌曲。我看见那些漂亮的女孩，穿着崭新的革命军装，穿着时髦的高跟皮鞋，一跳一跳的越过积水的草坪，就这么来到眼前，象飞一样，一下子就来了。被老红军拉长的时间感一下又反弹回去了。 她们是清唱的，声音很真实，算不上动听，却也感人。十送红军，听过得吧：）我一直在想，是歌曲本身感人呢？还是她们的水平高呢？当时我鼻子一酸，就哭了（所以，有个冲动的念头往往是可怕的）；隔着厚厚的眼镜玻璃，我看见那位老红军也掏出了手绢。怎么？站在这绿草掩埋的红土地上，站在西里哗啦下个不停的雨中，站在耳熟能详却很快就随风而逝的歌声里；真正感动的人他么？真不知道这么勾起一个老人的回忆，是不是一件好事情；对于我们这些靠粉饰历史来赚钱来游山玩水的人来说，历史至多不过是一个工具而已，完全可以没有任何感情的寄托。而对于一个身身体验过的人来说，回忆还会这么纯粹么？长征的伟大，好像淹没了每一个个人，而我现在却和一个存活者面对着。我看见他哭，我也哭，离得远远的，中间还隔着雨。我们在革命的遗址上哭，我忘记了工作，他记起了工作，80年前，如果都从为了活命来说的话，他不也是在工作么？工作，为了活命；活命，就在工作。忽然想到了，陕北山上放羊的小孩：） 为了赶时间，拍了送行的一段后，我们就真的坐上车走掉了。如果刚才的一切都是在演戏的话，这一幕是在假戏真做了。看着远去的遗址，和还没有来得及告个别的老红军，我真点舍不得。 一切都才刚刚变得亲切起来，而我却是要走了。 今晚会在哪里停留？我不知道， 我象一个囚徒，关在会行走的牢笼里。 我还没来得及说一声再见。

下一页待续