第4页

半晌，我伸出手指来轻轻弄平额头上的一条细小的皱纹，心中暗自疑惑，不知道几十年后，岁月的流逝会在上面留下什么样的痕迹，“老”到底是一种什么样的感觉。或许，用不着等几十年了，我现在就有一种正在衰老的感觉。

镜子在我的生活中，始终是必不可少的一部分。我在镜子前有时一呆就是几个小时。起初，家里人以为我是爱美爱得发疯了，疯狂地想改正我的这个毛病。后来他们才发现，我其实并没有花太多的时间看自己，在镜子前，我并不比呆在一堵墙面前的效率更低，我只是喜欢在镜子前做各种各样的事情，休息、凝神，我需要能从另外一个角度看到自己。镜子成了我的自治领地、庇护所和消磨时间的好地方。

然而，时至今日，我仍旧记不住自己的模样。一看到自己的面孔，这张熟悉而又陌生的脸庞，我就有一种置身事外的奇怪感觉，仿佛自己蜕变成了两个人，一个坐在桌前，另一个正从镜子里向外注视这个被日常生活磨损了的自我。

“双重人格。”就像许多人独处时会把自言自语说出来一样，我也不例外。接触到自己在镜中游移不定的目光，我不禁微微一笑，想起了徐悦。

这些日子以来，我几次看见徐悦陪着不同的女生走来走去。他在我前面，却总是如同脑后长了眼睛一样，回过头来冲我示意。一边和对方热烈谈话，一边微微侧身，把那个毫无保留而又美妙的笑容留给我。

“老滑头！”我失声大笑。徐悦在玩着女人从开天辟地以来就会耍的那一套把戏：嘴巴在回答一个人，眼神却在响应另外一个。这一切充满了微妙的暗示和尺度，只有具有某种天赋的人才能深谙此道。他到底是怎样掌握这一切的呢？就连我，也是在和卓越恋爱以后才领悟到这一切。要是在一年前，我必定无法体会到这些简单动作下蕴涵的意义、暗示和气氛……自从和卓越在一起之后，我是开窍多了。

自从和卓越在一起之后，我对身边事物的关注是多得多了，这不能不说是卓越的功劳。他关心周围的一切，渴望了解一切，这种正常的思维方式潜移默化地感染了我。其他的人，甚至是和我朝夕相处的同宿舍女生，也未必能做到这一点。我早已经说过，自从离开了家，上了大学，我开始对身边的一切置若罔闻。平常在班里，我不发言，也很少参加集体活动，在旁人眼里，未始不是一个怪人，也有同学认为我这叫骄傲和优越感，对此颇有微词。

实际上，我想这不光是因为我对周围的一切感到失望造成的结果，也因为我和旁人那种生气勃勃的人生观实在无法融合。上了大学，我才发现原来这个世界上大多数的人是和我不一样的。看看我周围的人，他们大多数是外地考来的，每个人都有自己的目标，竞选学生会干部、学TOEFL、考第一、学吉他、谈恋爱、参加诗社……忙的不亦乐乎。只有我，东游西逛，看录象，听音乐，如此就可以消磨一天。我的同学们为了考试名次下降一名、军训打靶脱靶2次、竞选任何职务失败就可以痛哭一场，而我只会觉得诧异无比。每到这种时候，我就会感到自己确实和他们有很大的隔阂，我们在意的完全是不同的一些东西。

奇怪的是，正因为这样，我在女生宿舍里反而大受欢迎，由于我从来都游离在任何竞争之外，就成了一个无害而又温和的倾听者，一个永远谈论虚无缥缈话题的梦想家，一本录象活指南。女生们喜欢向我倾诉自己的烦恼，对他人的反感，吵架的缘由……虽然有时候在我看来，她们自私、吵闹得实在令人讨厌，但是多半我只是把这些东西当成人类的共有的弱点，还觉得挺好玩。

不过，在上了大学之后，对于所谓受过高等教育的人素质会比较高这件事，我已经完全绝望了。一年的住宿生活给我留下的唯一影响是，一看市面上流行的有关大学生活的小说，我就会愤世嫉俗地放声大笑。

而且，我发现原来自己周围的人们生活得如此之不快乐。当然我也并不快乐，不过我们的痛苦不能相提并论，她们的不快乐是为了什么具体的事由，可以解决，而我却在为了何为幸福而绞尽脑汁，冥思苦想。

说出来未免滑稽，但是我在20出头的时候，在一个完全缺乏信仰和正确价值观的商业社会里，确实一直在为试图找出何为人生意义而苦恼不已。这在当时的我眼里，是头等大事，或者说，是信仰危机。

可想而知，在这种时候，就连卓越，温柔、可爱的卓越，我生活中唯一镇定人心的力量，也帮不了我。他的存在反而使我更加喜怒无常，因为在迁怒于他之后，我会后悔。我隐隐觉得，自己是他的绊脚石。

“我真不明白你到底是怎么一回事。”卓越有一回纳闷地对我说，口气怜悯而又温柔，仿佛我已经病入膏肓。我叹了口气，投入他的怀中。这个举动比什么回答都有效，让他放下心来。

我把头埋在他的怀里，心里想着自己20年后会变成什么样子，大概是憔悴、眼神复杂、阅历丰富、独身……想到这里，我忽然意识到自己对于未来的设想中好象从来就没有卓越的位置，他的世界和我的未来看起来是那么不相称，以致于我一想到这里就无法继续。我早已经发觉，有时候他的存在只会增添我良心上的重负。

“怎么办？怎么办？”我问镜子里的人，她和我一样困惑，然后冲我耸耸肩。因为是一个人，我小声哼唱起来：“怎么办，怎么办……”这一长串的“怎么办”自有一种有趣的节奏，倒也琅琅上口。

门被敲响了，我去开门，卓越正站在外面，充满歉意。和别的男生不能上女生楼不同，自从我们的传呼器坏了，卓越总是能获得传达室老师的青睐，上来找我。这也是他受宠的一个典型例子，有的人就是讨别人喜欢。“走吧。迟到了。”他冲我指指手表。

一眼看到卓越，我忽然涌起一阵对他的爱慕，这种感觉中还搀杂了一种奇特的歉意，仿佛我错待了他似的，让我的心脏一阵阵抽痛。我凝视他，高高的个子，温柔的眼神……我觉得自己简直快被对他的爱折磨死了，不由得扑进他的怀中，吻吻他冰凉的鼻尖。

“快走吧，别磨蹭了。”

“去哪里？”我惊讶地问。

“你忘记啦？我的同学请客呀。”卓越比我更诧异：“我昨天跟你不是说好了吗？”

我有点失望。我的确忘记他要我和他一起去吃饭的事情了，现在，我只想和卓越单独在一起，依偎在一起，度过一个平静的夜晚。去吃饭意味着我又得和陌生人寒暄，又得装模做样一晚上，而我累了，信心不足。

“别去了。”我半撒娇似的晃着他的肩膀：“和我一起呆在宿舍里吧，求你了。就我们两个人在一起，不好吗？”卓越微笑着搂住我：“可是我答应人家了呀。”

“求你，别去了。”

卓越犹豫片刻，拍拍我的肩：“还是去吧。都说好了，再说人家要出国了，这是饯行。如果不去，闹误会就不好了。”他又补充了一句：“乖，快点儿，要是去晚了，就占不上有利地形了。”

我失望地叹了口气，却又被他最后一句话逗乐了——卓越的幽默从来都是无心的。我乖乖地穿上外衣和他一起离开了学校。

在学校边一个灯光暗淡的小馆子中，老远就有人从窗户后面向我们挥手，卓越的一群同学在一个单间里拼了三桌，乱作一团。我坐下来，看了看周围，发现自己一个人也不认识，不由得非常沮丧，同时觉得胃里很不舒服。几个凉菜已经上了桌，无非是皮蛋粉丝豆芽菜之类的东西，而且乱糟糟的，丝毫引不起人的食欲。我绝望地想，看来今天晚上是完了。

卓越忙着和别人说话，我只好在座位上东张西望。突然，徐悦从门外踱了进来。我们几乎是同时看见了对方，他展颜冲我一笑，径直坐到我身边来。我忽然兴致高起来，开始想或许这个晚上并不会象我想的那样乏味。

然而，这顿饭真的很单调漫长。徐悦和卓越都被人拉去灌酒了，根本顾不上和我说话。人们都在谈论出国、TOFEL和GRE，如果这还不够让我头痛的话，那位今晚的主角，喋喋不休了一晚上他申请奖学金和签证中遇到的“趣事”。凡是我想吃的菜，全放在离我最远的地方，我不由自主地瞪着正在大嚼着的人们，无奈之中只好自己喝闷酒。

酒过三巡，大伙开始喷云吐雾，声音越来越大，虽然不都是在发牢骚，表情却是清一色的愤世嫉俗。他们酒后的脸色在彩灯下一照，显得嘴唇血红，牙齿白森森的，十分诡异，令人想起吸血鬼的聚餐或是意大利黑手党的家族聚会。

我吃吃笑着，抽空把这个意见告诉了卓越，他满脸通红，看来被人灌了不少，即便这样，他也关心地看了我一眼，问我是不是喝多了。我眼见自己的笑话被人误解，不由得生气地说你才喝多了呢。不过我的头的确有些晕，而且在喝了几大杯啤酒之后，我开始觉得，这个晚上还是挺有意思的。

这时候，桌上的啤酒喝完了，我搜索半天，从邻桌弄来一瓶没有打开的啤酒。回来的时候，我正好看见徐悦一屁股坐在了我的座位上，拿起桌上我还剩下一小半酒的杯子和什么人碰了一下，一饮而尽。

“那是我的杯子。”

徐悦一副纳闷的样子，表情迷惑地看着我。

“你拿的是我的杯子。”我大声说。

他半晌才恍然大悟，问我：“那我的杯子哪儿去了？”

“我怎么知道。”

徐悦皱着眉，努力回忆了一会儿，然后苦恼地说：“想不起来了，好象就在这附近。”仿佛为了证明自己的话，他甚至还弯下腰去，掀开桌布找了一圈。徐悦的动作十分郑重，表情严肃，我开始相信他是真的喝多了。

但是后来的徐悦看起来又不象是喝多了的样子，他老老实实地坐着，看见我找不到开瓶的起子，就接过那瓶啤酒，用筷子头不知怎么一撬，干脆利索地帮我开了瓶。然后，他从邻桌的一个空位上拿了一个空杯子，和我的并排放好，用一种极为灵巧的行家手法往两个杯子倒满了酒，白色的泡沫既未溢出，又没有低于杯口，而是刚刚好。

我简直被他这一套一气呵成的动作迷住了。现代的男人们早已成为了肉体迟钝的牺牲品，他们慢吞吞地走路，松松垮垮地站立，拖着两只脚走来走去，跳舞时象根棍子一样杵在那里……惟有徐悦，他似乎有一种无法言传的肉体魅力，可以轻松优雅地完成任何高难动作。徐悦大概发现我老是盯着他，停下手来，把酒瓶一转，笑嘻嘻地问我：“有什么好看的？还是喝酒吧。”

我被他的笑容所感染，不由得伸手拿过酒杯：“我喝可以，但是需要你帮我开瓶。”

“没问题，”徐悦满口答应。

“要只用筷子，不用开瓶器。”

“我还会用牙咬呢。”

我们两个开始一杯接一杯地喝起来，而且还说了不少俏皮话，彼此都被对方逗得前仰后合，但是事后我一句也想不起来了，想必不是什么重要的谈话。

那是我第一次喝醉，最后的记忆几乎完全模糊了。我只记得自己最后一反常态，和不少人兴高采烈地攀谈，眼前的景物忽大忽小，灯光也忽明忽暗。

早上，当我在宿舍醒来的时候，恶心欲呕，两眼无神，根本不记得自己怎么回的宿舍，是否出了丑。尽管郑淳说我当时虽然一身酒气，却很老实，我心中仍旧不太踏实。因为我的记忆深处有一个挥之不去的印象，是徐悦那张越喝越发白的脸……还有就是在一次话说完了的尴尬沉默中，徐悦突然离座急匆匆地到外面转了一圈后回来，结结巴巴地问我：“你，你知道厕所在那里吗？”